陈小丹

潮州是可以“吃”下去的。最初听到这句话时，我以为是玩笑，直到亲眼看见李老板将一整块豆腐干切成细条，洒上一点炒芝麻，那动作就像是一个古老的祭拜仪式。他低头看了看，停顿了一秒，忽然抬头对我笑：“这可不是吃东西，是吃生活啊。”这话在他的嘴里说出来带着一种不容置疑的味道，像陈年卤水，厚重而复杂。

潮州的巷子在傍晚最热闹，卤味摊贩的烟雾漂浮在低矮的房檐下，如夜幕还没彻底降临前的前奏。走进巷口，空气里弥漫着卤汁的香气，还有煎蚝烙与蒸笼里的米粿味道，这是一场不动声色的诱惑。我和阿木站在巷子口，眯着眼望过去，看着摊贩们麻利地招呼着客人，他们和客人的对话就像巷子里永远流动的背景音：“牛筋要不要加点？”“牛肉丸今天刚打出来的，特别弹！”你站在那里，一瞬间觉得自己是在一个吃食的战场，所有人都在漫不经心中较量着，看谁能找到最合适的一口下肚的滋味。

阿木是我的老朋友，他在外地跑生意，每年只回来一次。这次回来，他一口气点了一碗猪肉粿条汤，一碗牛肉丸汤，还有一盘卤味。我们找了个简陋的小桌坐下。牛肉丸刚端上来，热气也跟着冲了上来，阿木低头闻了一下，笑着说：“这味道还是小时候的样子。”他拿筷子轻轻一搅，牛肉丸在碗里跳动，是记忆在翻滚。我则静静地看着牛肉丸，看着它在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。它像是有自己的意识，挣扎着不想被夹起，但终究逃不过被咬破的那一瞬，汁液四溅出来，溢在舌尖上。

阿木的母亲从我们小时候起就经营一个牛肉丸摊子。那时候我们常常放学后跑到他家里去玩，看着他母亲一手握着锅把，一手用大铁勺翻动锅里滚烫的牛肉丸，她的手似乎从来没有被烫过，灵活而准确。那些年，阿木的家一直飘着牛肉丸的香气，他就是在这样的气味中长大的。每到傍晚时分，他母亲就把摊子搬到巷口，挤在那些卖粿条、煎蚝烙的摊贩中间，大家早已混得熟稔，谁家的火大了点，谁家的生意好些，都是心知肚明。

阿木吃了几口牛肉丸，又开始夹粿条。“你还记得吗？小时候我妈说你每次来吃饭，其实就是想来吃她那碗粿条的。”他笑了，我也笑。那碗粿条，我记得太清楚了，清汤底里几片薄薄的猪肉，一些青菜叶子，粿条在碗里滑溜溜的，像小时候阿木光着脚在泥地上跑的样子。阿木的母亲每次都说：“粿条不需要太多调料，简单就好，清清爽爽才是真滋味。”可是，那碗简单的粿条，却总能让我们在寒冬腊月里暖得透彻。

潮州的小摊贩就是这样，用最朴素的食材喂饱了我们长大的胃，也喂满了那些生活的琐事。今天的粿条依旧是那样清淡，几片猪肉，两片青菜叶。我一边吃着，一边想起阿木母亲在锅边用粗大的手掌撩起粿条，轻轻一抖的样子，像是拂去了生活中那些不愉快的小尘土。她的粿条，总是那样干净利落，连同她说话的语气也是如此，决不拖泥带水。

吃到一半，巷子里传来了熟悉的声音——是林阿婆的蚝烙摊开张了。林阿婆的蚝烙油滋滋地响，摊子边站着几位老熟客，围着一块小铁板。她的蚝烙不放多余的调料，只有新鲜的蚝肉、鸡蛋和一点点面粉。阿木抬头看了看，眼里露出些许光亮：“这蚝烙才是我回潮州最想吃的东西。”

林阿婆老了，步履蹒跚，但摊子依旧是她一个人操持。每次看到她翻动那铁板上的蚝烙，我总觉得她是在与时间较劲。一块块油滋滋的蚝烙在她手里重新活了过来。阿木夹了一块蚝烙，咬下去，油香立刻在嘴里爆开，他笑得眉眼弯弯，仿佛一瞬间回到了童年。我们两个人不再说话，默默吃着面前的蚝烙，那厚重的鸡蛋糊包裹住蚝肉，像是生活的点点滴滴被包裹起来，厚重、踏实。

吃完后，我们又在巷子里闲逛，踩着青石板，看着一个个摊贩收拾摊子。空气里依旧飘着食物的香气，但已不像刚才那般浓烈。潮州的夜晚像是温暖的布帘，慢慢地合拢。阿木忽然停下脚步，长叹了一口气：“你说，这些味道会不会有一天消失呢？”我没有回答，只是抬头看着天空，星星隐隐约约藏在夜色里，和那些消逝的味道一样，偶尔会浮现，却又无法长久地留在我们身边。

潮州的吃食，是永远藏在这些巷子里的小秘密。你以为它是普通的牛筋、牛肉丸和粿条，但当你细细咀嚼时，它就像潮汕人的生活，咸中带着甜，简单却又复杂。吃，是一种最平凡的日常，但在潮州，吃的每一口，都是一段无法割舍的记忆。